油裝

油裝是把油塗進木頭，而非塗在木頭上。油滲入木料、表面不成膜，你的手摸到的是木頭本身。日本廠マルニ木工（Maruni）的保養專欄用了一個很誠實的比喻：油裝的木面，就像洗完之後什麼都沒擦的皮膚——需要定期補充油分，否則會乾、會失去保護。

弱點與救贖是同一件事

Maruni 在另一篇專欄做過冰水杯對照：同樣放上一杯結露的冰水，油裝的木面留下了水痕。表面沒有膜，水就進得去。但同一個開放性也給了它另一面——依該廠的保養說明，小刮傷與髒污可以自己處理：240 號砂紙順著木紋輕磨，除塵，再上油，那個部位就回到起點。能在自家餐桌上完成的修復，是油裝獨有的自由。

一年幾次的例行

Maruni 的專欄建議一年上油一至數次，視乾燥與使用狀況：讓乾布吸附油，順著木紋塗遍所有面——包括扶手背面這種平常看不到的地方——然後靜置十二到二十四小時再使用。同一篇專欄留了一條容易被略過的安全提醒：沾過油的布必須先浸水再丟棄，乾丟有自燃的風險。

願不願意接下這份一年幾次的例行，是選油裝之前唯一要誠實回答的問題。答案是否定的話，走相反邏輯的〈聚氨酯塗裝〉在隔壁頁。