山毛櫸
Beech
山毛櫸(beech)長年做的是家具業的無名工作:椅框、椅腳、抽屜側板,還有幾乎所有塗成彩色的木椅。先把名字弄清楚——它與台灣家具行常說的「櫸木」(欅,Zelkova)是不同屬的樹,交易時多問一句學名,可以省下日後的誤會。
均質,是它的全部性格
Carl Hansen & Søn 的材料說明把話說得很滿:山毛櫸是該廠用材表中最硬的樹種,表面、結構與硬度都高度均質,年輪不易辨認;淡粉棕的底色上散著深棕色、逗點狀的斑點,是認出它的記號。均質帶來兩個結果,同一份說明各講了一個——上色漆時,漆料不會被吃進木裡,而是均勻攤在表面,這解釋了為什麼彩色木椅多半選山毛櫸;至於經年變化,它會隨光照逐漸轉深。
蒸汽彎木的第一主角
1859 年 Thonet 的 No. 14——史上第一張大量生產的椅子——用的正是它。依倫敦設計博物館的介紹:六支蒸汽彎曲的山毛櫸構件、十顆螺絲、兩顆螺帽;選山毛櫸的理由是它容易彎曲,而且不像其他硬木那樣容易在彎折時開裂。一百多年後,這仍是它被放進蒸汽室的理由。工法本身的細節與判斷方式,見〈蒸汽彎木〉。